跌跌撞撞人生路

我一开始已经没有什么专业基础了，学校里学的一些东西，几乎都还给老师了，连卡尺都用得不专业。我懵懵懂懂的，像学徒一样，在开发部呆了半年，任所谓“工程助理”。直到快年底时，不知道为什么，被老板调去铸造部。
   铸 造部有潮模砂铸造与呋喃树脂砂铸造两种生产方式，熔炼的材质为灰口铸铁与球墨铸铁。这地方，说实话，环境不好，连铸造部的办公室也都是灰；而且工作场所比 较危险，易出工伤，大多数铸造干活时像挖煤的一样黑。从干净明亮的办公室调到又脏又臭的铸现场，可能有人会觉得是被贬，但当时我根本没有想太多，也没有觉 得要做个铸造专家什么的，去就去，一千多块的工资不降就好，我倒觉得这是个难得的实践机会呢。不过铸造部里没有人会教我，可能我的本科文凭是最高的吧，又 是老板叫我过来的，但又没有明确叫我过来做什么，所以他们就把我晾着，让我自己折腾，自生自灭。我实践方面确实不懂，但我可以在铸造车间里随便逛，从前工 序到后工序，配砂、造芯、熔炼、造型、浇注、落砂、抛丸、打磨……我当时虽然不明白，这时虽然很脏很吵，但我至少不会反感，反而会像探索未知世界一样有兴 趣来了解这些过程。我这人就有个特点，好学，平时小气，但舍得花钱买书。我买了好多铸造方面的书，像机械工业出版社的《铸造手册》全套我都买了。那时可全 是在实体书店买的，后来才知道上网买，寄到家门口加上运费都还比书店里的便宜哩。
   有段时间，有位铸造车间的干部个人时间安排不过来，让我 来代替他上夜班。这是大夜班，从晚上10点到次日早上6点，因为这个时段的电价便宜。没有这样通宵上班过，我觉得很新鲜，答应了，只担心万一有事，大半夜 的要找谁去。铸造干部他说夜班人员已经安排好了，一位天车工、一位熔炼工、一位配料工、两位浇注工，工作任务也安排好了。我呢，其实也没什么事，主要任 务，就是盯着别让他们偷懒睡着了。我还真的就上了几个月的大夜班，那时跑去帮忙投料熔炼，看炉料慢慢变红熔化，深夜里电炉的声音特别刺耳；天车驾驶室里离 地五六米高的，天车工一个人坐在里面，也容易睡着，我要抬头对她大声叫，她才会醒过来，启动天车时，轰轰的声音在空荡荡的车间里回响；铁水快要出炉时，我 要先跑到浇注区，“踢”醒两位躺着呼呼大睡的爷们，这两位赶快爬起来找家伙准备干活，一阵热乎乎的浇注后又会找个板躺在地上睡觉去了，全然不顾身上是汗水 和型砂被铁水烧烤后冒出的怪味……
   有时食堂不好安排人员半夜起来给我们做夜宵，就会让我们自己去食堂煮；到了半夜12点，我们请天车工 （女工）去食堂开伙，等她做了好一大脸盆的面条过来，我们就一起在铸造办公室里吃。天车工会说她刚才在食堂里偷了一些好料放面里一起煮了。如果是冬天，外 面还下冻雨的话，大伙像一家人一样无拘无束地躲在办公室里边聊边吃热乎乎的面条，感觉很温暖。不过好像食堂发现好料怎么越来越少了，就警惕起来，后来干脆 就不让我们自己煮，只一人给两包方便面打发夜宵。
   在铸造部呆了半年左右，开发部有同事准备离职，我又被调回开发部。这次给我的工作目标很 明确，就是报价。比如客户一份图面发过来，询问照图面生产的零件，一件要多少钱，我就要根据图面的要求，或客户其它特殊要求，来估计零件的价格，并且制成 表格，经老板批准后，发给客户。用EXCEL做一份表格，填写一些数据很容易，但是这里每一个数据，是怎么来的，这就离不开深厚的专业基础了。价格如果估 得报低了，工厂就会亏本，如果估得高了，就接不到单子。估高估低都会被老板大骂。再加上老板对铸造及加工都很内行，他随便问一个数据，我都得拿出根据证明 来源，要是哪个数据是拍脑袋想出来填上去的，或没有认真审核过，被老板发现了，又会被他当众大骂一顿。
   原先做报价的同事，十来天就离厂 了。我一开始在报价这个岗位上还真遇到困难，比如有哪家客户觉得哪个产品价格高了，想与工厂讨论降价一事，老板就会要求我马上找出以前的所以相关报价资料 给他参考。开发部已经有很多以前的报价资料，但由于种种原因，没有整理得很科学，我才刚接手，要我去找历史资料，还真要费去好多时间，还不一定能找全，没 找出来，又要挨骂；还好我有在出版社工作过，有校对般的心细，很快就发挥出善于整理书面资料的优势，花了一些时间，像考古一样，把以前的一些历史资料仔细 地按客户及产品编号分门另类理顺。后来才发现，整理了这些资料后，对以后的报价起到了很大的帮助作用。
   有时客户会发一叠图面过来，要求在 两三天内报价完毕；光图面打印出来就是厚厚一叠，还要对每份图纸分析年用量、批量、基本尺寸、材质、加工部位、加工精度、表面处理要求、包装要求，等等； 根据这些信息来估计模具费用、铸件费用、加工费用、包装费用……一开始时，老板不让开发部人员自己估计加工工时，要求由各加工车间负责人估计。这样做，可 以避免因为开发人员经验不足，误估工时的现象；也可以避免以后万一哪个产品在哪道工序上实际工时与预估工时相差较多，车间把责任推到开发人员身上情况。但 车间人员一般都比较忙，也难得有时间坐下来细细审图；所以我就形成一个习惯，自己先把图面认真看一遍，标出一些关键点或难点，估计出大体的加工工艺，再到 相应车间去找负责人，给他讲解产品的各加工要求，并直接指出哪些位置是要由其车间加工的，请他估计这几道的加工工时。其实大概的加工工时或辅助工时，报价 做多了，心里也有底了，但是还是得按照要求，由车间来提供，免得老板在询问工时来源时又要挨骂。不过，如果车间把工时估得离谱，我也有责任提醒，或者当场 求证为什么是这样的工时。
   在开发做报价那几年，是很能锻炼一个人的时候。我那时对工作待遇也没有什么计较，对晚上要加班什么的，也觉得正 常，没有想过什么加班费，全凭兴趣，一工作起来会有浑身是劲的那种感觉。再说人不可能一辈子在一个地方打工，只觉得多做才能多学，学到的才是自己的，才会 增加对世界的认识，不至于过迷迷糊糊。那时要看的东西很多，但大体可以分为专业类、电脑类、英语类这三大块。专业是基础，是安身立命之本；电脑是轮子，可 以让人跑得更快，走得更宽；英语是翅膀，可以让人飞起来，看得更远。我经常会自己去市区的书店买书学习，要不就是上一些论坛多多请教。记得刚进厂时，螺纹 知识早已全部忘光，车间有人说M几牙M几牙的，我都会觉得好专业；后来我买了像《公制、美制和英制螺纹标准手册》这样的书来看，才慢慢系统地掌握了几大螺 纹知识。大学时主要只介绍了M系统的公制紧固螺纹，但像美制、英制等螺纹的知识，要在工作中接触后才会慢慢了解掌握。
   晚上几乎没有去玩， 几乎都在办公室看图纸，或看书，或上论坛。只有忘我投入，才会有实质的进步，如果心有杂念，往往会有一些利益纷争阻挡前进的路。我做久了，也确实感到有收 获。比如，我自学了三维制图软件SolidWorks，能画出一些模型以供加工工艺分析，或者能用模型来表达我的想法，这样就不需要让车间负责人花太多时 间去看图想象产品到底是什么样子了，三维模型一目了然。做报价前要先做出各项明细，即输入所有产品各加工工序的工时并计算出相关费用，最后才把总价总结在 一份报价单里发给客户，明细一般是不提供给客户的，只供老板分析成本用。产品一多，工序一多，各项数据就更多，完全靠人工输入整理，费时费力，难免出错， 一出错，总价就会算错，个人挨骂事小，工厂货款或名誉损失事大。为了解决这个问题，有一次我狠下心来，花了好几个晚上在办公室电脑前尝试EXCEL的公式 组合，后来终于写对了公式，可以套用EXCEL公式，数据越多，效率越高，而且不会错——除非电脑或EXCEL软件本身出问题。记得那时抬头一看，已是深 夜十二点多，但心里好激动。现在回想起来，那是寂寞而又快乐的黑夜。
   工厂里也会有人说我不合群，说我书呆子，有书生脾气。看起来的确是，但工厂里好多人的兴趣在于业余时间打牌打麻将打游戏，或者去外面喝酒按摩什么的，我没 有歧视的意思，我只是觉得人各有志，人也希望能有志气相投朋友，我不喝酒不抽烟，不打牌不赌钱，让我去跟他们玩，我只会笨手笨脚、浑身不自在；让他们来跟 我看书学习，恐怕他们也会倍觉无趣，宁愿自尽。很幸运，工厂财务课里有一位不抽烟赌钱、喜欢看书、喜欢周末外出爬山的同事，年纪比我长几岁，他夫人也在厂 里上班。我们那时周末就经常一起外出爬山，拍了不少照片。这位财务可以说是工厂的元老，是从工厂基建时开始就来上班了，在工厂已经干了十来年。但这样的台 资私企，老板如果不喜欢哪个人，都会有办法把他逼走。不管你做了多久，卷铺盖就得走人，没有任何情面可讲，也没有任何补偿可争。劳动法只是一个传说。这位 财务后来也是被逼得走人，远走他乡，我们到现在还经常联系，提起以前的日子。
   报价工作做久了，理论掌握也相比全面，可以说一看图就马上会 条件反射知道要如何安排加工工艺，采集与整理工时等数据也都很顺手，厂里也封我为“开发工程师”，提了些薪水，甚至有次老板单独找我谈话，想让我做开发课 的代理课长，但我心里深处依然有不安定感，婉拒了。因为无论报价做得如何，我都只是个纸上谈兵的，我不敢跟现场人员争论一些技术难点，因为说出没有实践根 据的话，在机械这行是会被人耻笑的。没有切身实践体会，不会知道轴比孔大一两丝会是什么样手感的紧配合，大五六丝又会是什么样的紧配合；不知道用多大的力 气，才可以把一个螺丝旋紧；不知道设计出的夹具或检具，究竟有多重，工人方便不方便使用……我甚至很想再回现场，不过这次是想去加工车间，就算去学磨钻头 学开普车也好。这样的想法，我在某些时候有跟老板提过，可是都是直接被否决。最后一次，在已经带了一位新同事掌握了报价之后，我再跟老板表达想起去加工车 间念头，只有自己有了切身的经验，才有资格去指导别人如何提高加工效率，减少工时，降低成本，也可以避免在估计工时方面被车间牵着鼻子走，甚至可以帮助现 场改进走刀路线，提高产量。最后是被批准了，但条件是要我放弃现有工资，仅按车间新进员工计薪，即一天工作额定10小时，每天40元，一周还得工作6天， 一个月里两周白班，两周夜班。我同意了，只要能学一些东西，放弃目前这工资，我当做交学费了，没什么，为了未来投资，哪能不付出成本。
   在 车间，与大多壮硕的工人相比，我可是一个文弱书生，一天站在机床前10小时就快受不了，何况还要经常搬工件干重体力活。有时为了赶货，还要连续上班12小 时甚至14小时。一回宿舍，觉得整个人都要瘫掉了，随便坐在地上都是享受。但真的是只有深入现场，对制造过程才会有实质的了解，同时对公司的管理、对人性 的本质的看法，也更深了一层。现场工人使用检具量具的手法很老练，也可以由敲击工件来听声音，就可以大概辨认是哪一类铁或钢；从加工出来的铁屑，也可以识 别出大体材质；这些我以前在办公室时，根本想不到。
   有位车间负责人，想学习电脑制图，我帮他装软件、花时间教他；他说如果我去现场很愿意 带我学习开机床，可是当我真的到车间，他却变卦了，不但没有让我学习操作，反而经常指使我离开机床，安排我去做翻箱、挑废品、除锈、除毛刺、整理现场这些 杂活体力活，可他都安排他的亲戚或老乡学技术、做些单价高又简单的产品。所以，我在车间呆了几个月，没有学会开机床，学会了观察世态。也是有失有得，对那 些看起来没有什么技术含量的如倒角毛刺之类的小细节，我倒培养了深刻的敏感性。现在到一家工厂，我都会关注现场产品摆放是否合理，员工的精神面貌是否积 极，场地是否整洁，这些都是小事，但这些都会无声地反映出工厂的管理到位程度。
   那时是2008年底了，又是冬天，我再次上夜班，晚上车间 特别冷，有些车床操作人员到了下半夜就只靠抽烟解困。不过更冷的是经济寒冬，工厂已经开始变相裁员。我开始思考如果我被裁了，我要怎么办，我到底有没有什 么真本事在身？我在这家工厂里，还能有发展吗？工厂本质上不需要设计，也不需要销售，它只靠不停地接单，来图加工、来样加工。这些决定了工厂最需要的只是 劳力，而绝非智力。而这不是我的方向。
   工厂里有位老近年六旬L工程师，曾是某国有柴油机厂的技术骨干，后来柴油机厂关门，他到这家台资工厂上班已近十年，曾经负责加工部门组建，说是厂内加工部 门的始祖也不过份，平时还承担厂内所有产品的加切削工工艺与夹具设计。在工厂四年时间，我有幸跟他多次深入交流。他会说起他做机械这行，没有赚什么大钱， 但至少一生平安，家庭和睦，不像他有些认识的人当了大官，前期风光，后期却进了监狱。谈起台湾老板，他还算有魄力有能力，把厂办得这么大，但毕竟年纪大 了，却没有理想的接班人，这厂的也许就像跟它的主人一样要慢慢老去，难免会令人惋惜；对于我们年轻人，L工说从公事方面，不希望有人离职，因为大家接触久 了，难免有感情，工作合作也顺利；但从私下方面，希望年轻人能多出去走走，那才会有前途。现在工厂里主要有两类人混得比较好，一是善于阿谀奉承的，一是以 老资格养老型的；而一些真正想努力做事的，往往困难重重。台湾老板及台湾总经理，脾气暴躁，在厂里就是皇上，可以随时随地训斥甚至是辱骂员工，这也许是一 种管理方式，但总会有人越来越不适应。我若继续呆在工厂，或回开发部门做报价，也许轻车熟路，工作安逸，但心里深处总觉得这不是我要的生活……铁打的营盘 流水的兵，人生没有办法舍不得，一出生，就只能往向走，不能后退。终于在2009年上半年时，我带着感激，带着跳下悬崖寻找生路的勇气，离开了这座我工作 生活了四年的工厂。
   出厂之后，我仿佛又回到了四年前，开始了寻找工作，心里也经历过痛苦的挣扎。我发现我本质上还是一个文人，是一颗柔弱 的芦苇，喜欢独立思考、认同程序、说真话，服从不盲从，直到现在我也没有办法完全摆脱，只能在内心里加强自我修养。这样的性格，使我人生道路坎坎坷坷，跌 跌撞撞。换过几份工作，经历过一些事，才会更加稳重成熟。直到去年找到一份外企机械工程师的工作，才感觉工作比较适应，以前所学的机械、英语、电脑都用得 上，也没有在台企或民企里那样有压抑感与潜规则，符合我不说谎、不献媚、不虚伪的个性。现在工作任务主要是与水玻璃熔模铸件及其加工件打交道，还要与不同 的供应商接触，与国外同事沟通处理技术问题及质量问题。在这个工作岗位上，我不能吃老本，反而又有很多东西要学，前方出现了新的领域要我去探索，去发现。 相比在台资工厂，切身体会到“家鸭有食汤刀近，野鹤无笼天地宽”。
   其实我倒不聪明，甚至像德国人一样死板，只是喜欢“用笨法来做聪明事， 用过程来保证结果”，今年也已经三十多岁了，不会像刚毕业那时随便改行了。只好在这个行业里一直做下去，甚至还想适当学一些液压气动、电气电子等相关科 目。机械是骨架，结合了系统控制、流体传递，就像给一个骨架配上了血肉经脉、注入了灵魂，像原本冷冰冰的机器充满了灵气。
   世界在不断展， 各行各业也都在不断发展，有人会一生碌碌无为慢慢老去，有人会不停进步引领行业方向，我做为平淡像水一样的普通人，只是不愿意虚度光阴，不喜欢用应付的态 度来做事而已，经常感觉到千万别浪费生命，人一定要有点认真的精神，很希望能达到“我提供的不是产品，而是作品；我从事的不是技术，而是艺术”这个层次。 世上千万条路，我走上了机械这条路，就得学一些，会一些，踏实一些，走得自在一些……