张五常:从刘翔弃赛说黄龙觅士

刘翔因伤弃赛，天下同声一哭！林行止问消费者的剩余怎样了？我两天食不知味。其实行止兄问得好，恐怕上帝也答不出来。原则上此剩余也，可以是负值。刘翔退赛是一项我们无法卖得出去的损失。

正面看，世界末日还没有来临。曾经说过，百一跨栏的顶峰期相当长，上苍保佑，四年后刘翔还有机会问鼎伦敦。问题是伤了Achilles tendon可以是大麻烦，尤其是牵涉到需要跳的运动。按报道，没有发生过意外，刘翔不应该伤得重，不知与他穿的新设计的运动鞋有没有关连。是专家群起而出的时候了。

重视刘翔，不单是因为田径上他是中国的一枝独秀，同样难得的是技术上我没有见过跨栏跨得那么好。判断这项运动用不着学过：比所有我见过的，刘翔飞跃得格外流畅自然，而后一段有惊人的爆炸力。是胜是败，田径要这样才过瘾，要这样我们才可以站起来。

自一九六二赢得洛杉矶加州大学的乒乓球单、双打冠军后，我没有再染指这项玩意了。要尝试就尝试，话停就停，是我平生的简单传记。这次北京奥运，我细看今天的乒乓球，吓破了胆。没有半个世纪之前那么好看：短距离互攻只两三板就是一分，没有当年那种攻攻守守要数十板才拿得一分来得好看。我想，要是我这个老人家再尝试，拿一分也不容易！

想当年——是五十多年前吧——我对阿团说，横板早晚会淘汰直板，因为直板的反手抽击见不得光，拿不出来。阿团天才绝顶，想出了以推替挡，发明了左推右扫，大幅地增加了反手力度，一九五九在匈牙利拿得世界冠军。

比我年轻两岁，要不是文革今天阿团还会活着。要是阿团还在，见到今天不知是谁发明的持直板以板背反手抽击，当会叹为观止吧。阿团聪明，我也聪明，但当年我们怎样也想不到可以用板背。

持直板反手抽击历来不顺。今天所见，持直板的可以用板背反手抽击，既自然，威胁力也高。这显然是到今天横板还没有淘汰直板的主要原因吧。国手马琳懂得这一招，用得不多，而王皓则频频用，出神入化也。

你道这次奥运的乒乓球赛，最精彩是哪一分呢？我赌你猜不中。那是王皓对一个德国仔。后者发球大动作，蹲在地上，近于跪，眼睛与球桌面齐平，然后整古作怪地发球。殊不知发球后，王皓随意地反手用板背一挥，德国仔还没有真的站起来。蠢到死！

想当年，阿团在香港湾仔某工会内研究发球，发明了我戏称为「美人照镜」的发球术。那也是近于跪在地上，把球拋高，持板如照镜，球下来时挥板大力横抹，因为角度好，乒乓如怪蛇出洞，对手不易接发。后来见阿团出赛时完全不用这招，问何解。他回应：「看来有威势，其实蠢到死。发球后我还没有站好对方就一板打过来！」这是五十多年前阿团的智能，今天的德国仔还是不懂。

说到乒乓发球，当年要发得如怪蛇出洞才算到家。今天的球手不再这样，因为耗力太甚，而大家对旋转的应对有了长进，见怪不怪，其怪自败。这次老人家再看乒乓球赛，最欣赏是双方离台的互攻抽击，中国选手十次胜八次。远距离对攻其实不难，只是胜者一般是不失误那方。这种对攻的困难是要保持稳定不失。不容易，因为在你死我活的大力扣杀下，胜者要保持冷静，每一板要懂得花一小点时间想一想。从远距离对攻不失这方面看，我认为中国的乒乓球教练是高于西方的，高相当多。西方的球手是操之过急了。